【實習日記】Amber:真誠的述說與聆聽,是所有故事的開始

張瀞云
2016/08/06

文字/張瀞云
攝影/Kenny Mori

你是否曾經駐足,細看過城市裡任何一個角落?

新生高架橋的橋墩,一如所有水泥建築體,是中規中矩的灰色,因此若不仔細看,你無法發現橋墩底下鋪有一張舊報紙,報紙上跪著一位老伯,臉朝下、雙手在額頭兩側伏在地面上,彷彿正虔誠祈求著什麼,他也穿灰色的衣裳,就跟橋墩一樣。交通號誌轉換,路過他的那幾秒,我得以清楚看見他身上的穿著,那是一件老舊的灰色棉襖,沾有大大小小的幾塊污漬,兩條袖子看似被撕裂下來,露出的兩條臂膀,使得這件衣裳彆扭的反而符合時宜。

號誌上小綠人開始閃爍,兩隻小腳擺動頻率也愈來愈快,我走入人群跟著快步過街。鐘上的刻度狹窄,我們似乎永遠也不會有足夠的時間駐足,細看這座城市裡任何一個角落。

過街就是華山,平日的華山有別假日的喧鬧歡騰,雨天使得這裡更顯人群寥落。站在街口,遠遠便能看見遠流別境外牆,兩盞聚光燈打在兩張相似的黑白鬼臉上,面對面攝影展開跑,尋人啟事,你或我究竟誰才是被刻意隱形的移工?我們所生活的這座島嶼太小,而問題卻太多,廢核廢死性別平權政治正確不正確……電視名嘴永遠能在螢光幕前口沫橫飛,在踏入One-Forty 前,我在日子裡載浮載沉,曾經選了幾個領域投入,例如偏鄉,例如特殊教育,除此之外只剩下滑過臉書上一則又一則的評論,眼睛掃過文字時我只是感覺難過,感覺每一個生命都應擁有被愛的權利但為何實際上他們並不被允許,眼淚都是在螢幕前流,但置身於沉默的人群之中卻又因擔心懼怕而噤聲不說。

baymaxintern

在書寫前,先「真誠」相待

前陣子官網上線需要遞交個人簡介,明只是一小段文字卻讓我思考許久遲未下筆,最後刪刪寫寫始終沒變的還是那句「選擇書寫作為與世界互動的模樣」。與多數人相同,移工是我在加入 One-Forty 前從未主動接觸過的群體,大環境下渲染出的負面形象使我被動,他們講話大聲、他們不衛生、他們佔用車站大廳阻礙旅客交通…未見先聞的偏見充斥在我們的日常裡,然而在 One-Forty 的每一堂課程、週日上午的每一次席地而坐北車大廳,那些與移工們間自在的笑語、食物的分享,在在都為我重述了事實,而我的文字是否又能為他們做些什麼?

去年底,我在網路上讀到凱翔《移工商學院,今年暑假的社會實驗》這篇文章,那是 One-Forty 成立之前,是一切旅程的開始,當初只覺好奇有趣,想不到竟一腳踏進了 One-Forty,遇見這群我愛的人們。

baymaxintern

記得實習的第一天,Kevin 給了我們三張空白的小卡,要我們在上面寫下對自己的期許,我在其中一張寫下「真誠平實的紀錄故事」,沒有過多的渲染,對自己誠實,對讀者誠實,更重要的是,對被書寫的移工們誠實。最深刻的印象是第一次起筆寫移工故事,當時我盯著 Sophia 在印尼田野調查中紀錄的訪談稿,久久無法寫下任何一段完整的句子,寫了又刪、寫了又刪,心中的壓力很大,當一位素昧平生的陌生人願意在你面前攤開一生、與你講述那些曾經的喜樂與惆悵,我開始慌張的想著,究竟什麼樣的文字才能夠溫柔完好承載故事的重量?什麼樣的文章,才能夠不辜負任何一個故事的主人?

後來,在每周末與移工們相處的過程中,我尋找到了問題的答案 ─「真誠」是我對這項命題的回答。生活中有太多因素雜揉在一起,使我們想要隱藏住真實的自己,但其實與人相處、甚或是書寫,都是同樣的道理,必須先練習「真誠」,真誠的述說與聆聽,才可能觸碰人心。

baymaxintern

在家鄉之外,尋找第二個「家」

在實習過程中,因為我與夥伴 Nelson 所負責的專案需要,我們前往台北五個對移工而言別具意義的地點,分別訪談台灣人及移工對於該地點的印象,這是一個有趣的過程,在訪談的過程中,你會發現同一個空間對於不同的人而言,原來會具有意義上重大的差別,舉北車大廳為例,若偶有路過車站大廳,你會知道移工們每逢周末會群聚在此,圍坐成圈,嘻笑聊天分食拍照,婷婷從印尼來台灣工作六年,問她對北車的印象,她想了想,忽然說:「是我的家。」對照訪談台灣人時,泰半會得到「便利」、「三鐵共構」的實用性回答。

我們生於斯長於斯,對這片土地以及土地上的空間自然存有深厚的情感,但在進行專案的過程中,我卻意外發現,這些來自海外的移工與這座島嶼的連結甚至比在地人更加深厚真摯,在勞動與私人休閒之間僅存的隙縫,覓得一處較似印尼的小天地,並以家命名。

baymaxintern

時序入夏,在 One-Forty 裡的第四個月,從臉書貼文到撰寫田調文章,再到實習專案進行、籌畫東南亞星期天,崩潰幾次也曾質疑自己,然而總會有一群人,是你願意為了他們再次鼓足勇氣重新站起,包括我的夥伴們,包括每位相遇的移工。介紹 One-Forty 時,我總習慣從四十分之一說起,你知道嗎?在台灣已經有將近60萬位的移工,平均下來,每四十人中就會有一人是來自東南亞的移工朋友,多半初次接收到這樣訊息的人都會面露驚訝,被隱藏的60萬。

我無法忘記那晚看見灰色橋墩下的灰色棉襖,以及在灰色棉襖下的灰色容貌,我知道老伯讓我想起那些未曾被記憶的移工,明明同我們一起生活在這座城市之中,但是否曾有人將他們的輪廓細心描繪過?

One-Forty - 那個我們稱之為家的地方
One-Forty - 那個我們稱之為家的地方
2017 夏季【小小兵實習/志工計畫】來了!來了!
2017 夏季【小小兵實習/志工計畫】來了!來了!
【2017 One-Forty 年度特展】一切從哪裡開始?
【2017 One-Forty 年度特展】一切從哪裡開始?