從中山北路飛到馬尼拉,小菲律賓區散步

張正儀
2016/10/04

文/張正儀
圖/Kenny Mori

在國外交換的時候,我總會尋找當地的中國城、華人區。想家的時候,到那兒來杯珍珠奶茶,或是來塊在台灣轉角麵包店能買到的那種蛋塔;頭髮長了的時候,大家總說外國的理髮廳不懂我們的流行,一定要到亞洲人開的沙龍修剪才有品質保證。那樣的地方,就像異鄉遊子堅實的堡壘,可以盡情的逛街購物,可以用母語溝通,不用怕別人異樣的眼光。瞬時異鄉成了家鄉,有熟悉的味道,熟悉的語言,重要的是熟悉的人情味。

從家鄉到異鄉

在台灣有超過 60 萬來自東南亞的勞動工作者,其中有 13 萬來自菲律賓,他們在你我的家中照顧年邁的老人、牙牙學語的小孩,在工廠、建築工地中揮汗。信步在中山北路,你可能會想到婚紗街、精品店、飯店這幾個關鍵字,但鮮少人知道,民族東路至農安街這段中山北路上,有個充滿菲式風情的商圈,是菲律賓外籍勞工人人皆知的放假好去處。

chungshan

選一個星期天的早上,睡到自然醒,溫度陽光剛好,搭著捷運與滿車廂的歡笑到了圓山捷運站,映入眼簾的是生機盎然的花博公園。熱鬧的市集,攤販兜售著台灣自產的農產,穿過現打葡萄汁和水煮玉米的攤販,來到中山北路向著晴光市場的方向走,會遇見一間好不起眼的的平房,前頭立了塊招牌:「聖多福天主堂」。

chungshan

用信仰繫住在台的徬徨

聖多福天主堂,建於 1957 年,當時為滿足駐紮在周遭美軍顧問團宗教上的需求,以提供英語彌撒為主。物換星移,美軍撤台,外籍勞工開放,提供英語彌撒的聖多福天主堂漸漸成為菲律賓移工假日的聚集地,人潮漸長,教堂也開始提供菲律賓語彌撒。而教堂周圍一帶,則形成了現在人稱小菲律賓區的熱鬧商圈。(其實跟台灣廟口夜市的成形蠻像的呢!)

chungshan

天主堂外頭的欄杆坐滿了男男女女,有的和朋友聊天,有的講著電話,口中講的是菲律賓語 Tagalog。好奇心領著我進入教堂,彌撒進行中,一個位子也不剩,後面還站了滿滿的人,齊聲唱著詩歌,雖然聽不懂歌詞的意思,但是站在教堂裡,望著長廊底十字架上的耶穌,內心也覺得蠻平靜的。曾經看過一篇文章提到:

有些菲律賓移工表示,其實在家鄉,他們也沒有週日上教堂的習慣,但是人在異地,信仰成了唯一的依靠。工作中的不愉快、對家鄉家人無盡的思念,去教堂在禱告中訴說,說一說也就雲淡風輕了。

chungshan

菲律賓人的購物美食天堂

走出教堂,繼續向前走,遇見德惠街,左轉的話,你會遇見兩家好吃的菲律賓小吃店,隔著街遙遙相望,一間在地下室,另一間有著像速食店的名字,哪一家美味,見仁見智,我自己則是喜歡左手邊地下室那家的道地烤雞。沿著中山北路繼續前行,經過了幾家菲律賓匯兌銀行和在騎樓下一個個假日限定的攤販,有的賣一雙 200 台幣的鞋子,有的賣平價手機電話卡,有的賣些耳環髮式什麼的。走進一家熱鬧的東南亞連鎖超商,朋友說,菲律賓的木瓜香皂洗了會美白,要我幫他帶幾塊,我倒是對吃的比較有興趣,琳琅滿目的炸薯片(真的是各式形狀、顏色都有)糖果零食。我選了一包樹薯片,在飲料櫃子里拿了一罐石榴汁,走出了超市,外面有個賣炸物的小攤,炸芭蕉一包 100,嚐嚐也不錯。

chungshan

走著走著肚子向我抗議了起來,我走進有著紅色招牌的金萬萬名店城,乘上復古的手扶梯抵達二樓,來到一個截然不同的世界,每個店家招牌都寫著 Tagalog,有小吃甜品店、賣機票的旅行社、通信行、還有理髮美容店、按摩店、服飾店,應有盡有,移工的生活所需,全濃縮在這棟大樓裡。金萬萬名店城在 1970 年代舶來品盛行時落成,這裡的店都小小的,像東區的頂好名店城或是西門町的萬年百貨,有種時代的堅韌風霜,人來人往,只是換了個主人,依然屹立。

chungshan

在二樓轉了一圈,地方不大,但日字型的走廊設計卻讓人有總走不完的感覺,我選了一家菜色豐富的自助餐,老闆娘親切地對我微笑。我問,哪一樣是最有特色的菲律賓料理,她說,鴨仔蛋,吃了對身體好,男生吃更好,店裡的其他客人聽了都呵呵笑。

chungshan

鴨仔蛋,是將孵化兩週至三週的鴨蛋,水煮敲開後即可食用的菜餚,吃的方法是先將蛋較圓的那一面敲開,撕開蛋的薄膜,喝掉湯汁,然後將蛋取出,老闆娘說,如果不喜歡蛋的腥味可以沾點檸檬和鹽。其實不論蛋的外觀,本身吃起來跟一般的鴨蛋蠻像的(除了一些脆脆的口感,其他大致正常)。

chungshan

「我們」與「你們」

午餐過後,穿過農安街,到了晴光市場的巷弄間尋找大學時期懷念的好滋味-晴光紅豆餅,一顆 10 元,現做現賣,有奶油紅豆蘿蔔絲,扎實美味的餡料是讓我傾心的原因(cp值超高!),一口咬下溢出的是滿滿的紅豆和暖暖的幸福。這裡雖然相距金萬萬只有一條馬路,但鮮少看到菲律賓移工至此消費。

鄰近的空間,卻劃分出「我們」和「你們」的界線,這讓我想到禮拜天的台北車站,在黑白將間的車站大廳,移工們是離我們那麼的近,卻又那麼的遠。

買了一杯多多綠,一邊吃一邊在巷子裡亂晃,經過了老字號的台式速食店女王漢堡,晃到了雙城公園,我與聊得興高采烈的菲律賓朋友們共享這個涼涼的秋日下午,坐在公園裡,聽著我聽不懂的語言,好像不用出國就到了馬尼拉街頭。咬著吸管,我默默的想,說不準哪一天,我可能也到國外工作成為移工,不知道是不是也能有像這樣的地方,讓我想念家鄉。


誰是 One-Forty

One-Forty (社團法人台灣四十分之一移工教育文化協會) 是一個關注東南亞移工議題的新創非營利組織,於 2015 年 7 月成立。One-Forty 致力於東南亞移工的教育,讓移工透過在台工作期間習得實用的知識技能,打破貧窮的惡性循環,並為自己、家人、下一代,乃至家鄉創造更好的生活。One-Forty 也定期籌劃各式文化交流活動,讓台灣人與東南亞移工接觸、交流,進而同理。同時打開台灣民眾認識東南亞的窗口,擁有更多元完整的國際觀,建立一個實質友善的社會。

嘿,你也相信:每個人的夢想都值得被看見、被尊重嗎?現在就加入 One-Forty 的「火箭俱樂部」,你便能成為我們的夥伴,讓東南亞移工在台灣的這趟旅程中能得到滿滿的力量與溫暖。現在就加入火箭俱樂部,上船吧!

chungshan

啟程之前,仲介訓練所的實地觀察
啟程之前,仲介訓練所的實地觀察
【逃跑之後】再給我一點時間,我會自己離開台灣
【逃跑之後】再給我一點時間,我會自己離開台灣
【逃跑之後】我家的看護逃跑了,我希望妳好好生活
【逃跑之後】我家的看護逃跑了,我希望妳好好生活