【聽東南亞說】當我們都棲身在城市裡

One-Forty team
2018/02/08

【聽東南亞說】是 One-Forty 取材至「赤道二三五・東南亞文學論壇」計畫的系列東南亞作品。我們將引介數篇來自東南亞文學論壇所精選的作家和作品,透過這些文學作品,讓遠在台灣的你,能用一種更敏銳而細緻的方式、從生長在那片土地的作家之眼,來認識或許跟你所想像的全然不同的東南亞。


許多東南亞國家的命運,其實都和台灣很相似。我們一樣經歷了快速的工業化,那些現代的大型商場、跨國品牌、理想的「摩登(modern)」生活想像,就這樣一下子地湧進了我們的日常之中。於是,新的舊的交雜在一起、最富有和最貧窮的被分化安放在城市裡的不同角落。它或許有點混亂,卻又不失它的魅力。

第一篇文章,想要邀請你一起來聊聊「城市」,一個令人又愛又恨的地方,它既溫柔的包容了我們的脆弱,卻也讓我們感到不安、疲憊而想要逃脫。那你喜歡你居住的城市嗎?你曾經好好地觀察這座你所依身的城市嗎?

想要介紹《第三世界的黎明曲》這篇詩給你。這是菲律賓作家戴歐納(Carlomar Arcangel Daoana)對於他所在的首都馬尼拉的觀察和沈思。「雖然馬尼拉擁有某些世上最混亂首都的特質,卻也有獨特的魅力。詩人的責任是歌頌這座城市的ㄧ切,畢竟我已經『成為這殘墟廢體的一員/這就是我的生命』。」戴歐納如此描述他眼底下的馬尼拉。

你或許曾經造訪過馬尼拉,又或只是從大眾媒體上瞥過關於這個城市的大小事,但現在,想邀請你跟著這位菲律賓作家戴歐納的眼光,看看這座馬尼拉這座城市混亂而充滿魅力的清晨時刻。


第三世界的黎明曲

作者/ 戴歐納(Carlomar Arcangel Daoana)

這是我鄰人的天空,染著赤道一般的灰藍色。
這是摩天大樓的風景——商人們的教堂一幢幢疊至天際。

這是與人行道無緣的平行道路,一個急彎之後
路燈與其他風景全都消失。街上的窗戶

責怪身上的鐵窗,既栓縛他們,又給他們逃脫的希望。
當地的英雄退休之後將生命投注於清掃,讓街道免於

穢物與枯葉的侵擾,但他們的善意從來無人收到。
這裡的光線——平板無波——縫起

我心中的一切不致脫落,彷彿
那位聖徒把整座城鎮抱在臂彎中搖盪。當人問起我

家住何處,這兒總成為我汙穢的秘密,
我醜陋難辨的胎記。在我視野的邊緣之外——

縫著一排排的捷運站、廣告看板、以及
飄著布袋蓮和垃圾的巴石河——彷彿異國,彷彿他鄉。

那兒的風景在地球的摺曲上閃閃發光。像輕觸水晶那樣
發出聲響。如果我遺忘了這些聲響、這些舊貨店的雜物

堆積成山的廢鐵、環境改變的鋒利回報
我會是誰?如果我拒絕承認教堂有權在屋頂上

畫下標誌一般讓上帝辨認的聖羅克像,我會是誰?
一扇扇的彩色玻璃窗不是很漂亮嗎?教堂屋頂不是鑲滿了天窗嗎?

如果我不被自助洗衣店的
化學氣味灌醉,我還能是誰?這裡的清晨給予我的

正是那橫行世界的閃亮資本,漂洗得
宛如清爽的早晨。無論身處何處,我們都只能在呼出的碳粒中

書寫我們的名字。地心引力撫弄了我們的脊椎。
我們注定只能生在這裡,但我們的生命

卻注定滿載一切賴以維生的愛意。我在商店的招牌間
來回修改自己的命運:墨丘利藥妝店、 賽包娜融資、JRS快遞。

每天打開門,我都被扔進一條鴻溝中, 看著公寓對面的女人把睫毛膏
塗上眼睫。每天我都得承接身邊微小的戰火

承接孤獨、承接椎心刺骨的幸福。既然如此,為什麼我不乾脆
加入親愛鄰人的行列,成為這殘墟廢體的一員?

畢竟我的生命,就是看著這堆破銅爛鐵,衡量它們的重量
明白自己將像——基督那樣——在層層斷片的包覆中升入天堂。


赤道二三五.東南亞文學論壇 計畫介紹

「赤道二三五‧東南亞文學論壇」從台灣這座島嶼所在的北緯 23.5 度出發,朝赤道的方向探索,透過文學作品翻譯、邀請東南亞作家來台交流,策劃主題式的推廣活動——「作家指南逐談」、「馬來西亞讀書會」、「移動說書人」、「文學論壇」,作為不同文化間交流的觸媒與場域,在台灣與其他東南亞國家之間建立起相互認識與溝通的橋樑。

赤道二三五・東南亞文學論壇 03/02 – 03/03 臺北・國立臺灣大學圖書館 B1國際會議廳 | 03/04 臺南・國立臺灣文學館 | 03/06 臺中・國立台灣美術館。2018/02/01 開放線上報名,更多活動可以參考官方網站臉書粉絲團


對了!你知道嗎?在台灣也有一個「小菲律賓」區,你可以在那邊認識到最開朗的菲律賓朋友、品嚐到最道地的菲律賓料理。點這邊,一起在台北這座令人充滿驚奇的城市探險吧。

【好書伴計畫學生專訪】移工 Ari:如今,我可以利用工作之餘的時間學習中文了!
【好書伴計畫學生專訪】移工 Ari:如今,我可以利用工作之餘的時間學習中文了!
【好書伴計畫學生專訪】移工 Kanirah :雇主奶奶是我的老師,她支持我把中文學到最好!
【好書伴計畫學生專訪】移工 Kanirah :雇主奶奶是我的老師,她支持我把中文學到最好!
【好書伴計畫學生專訪】移工 Sriyati:隨著中文能力進步,剛到台灣的不安感也漸漸消失了
【好書伴計畫學生專訪】移工 Sriyati:隨著中文能力進步,剛到台灣的不安感也漸漸消失了